『如果章节错误,点此举报』 安娜的眉间拧了起来。
“被困住了。”她重复的说道。
安娜对男人的断言没有给予回应,也没有看他。
她出神的盯着墙上的招贴画,好像在斑斓多彩的线条中,看到了落入猎人陷阱中,被困住了的野兽。
“被困住了。”
又一次。
她轻轻的说道。
顾为经笑了笑:“听起来,你可能很难立刻就理解我在说什么。”
“困不是一个动词,我指的是一种状态,这种状态不是被有形的绳网所缠绕,而是被无形的东西所缠绕。她想要某种东西,却求而不得,她渴望某种命运,却求而不得。”顾为经做出了更进一步的阐释,“类似梵高。”
“你的意思是困住她的是什么?惊人的贫穷。”女人侧过了头,开口试探。
顾为经想了想,“可能贫穷往往是落魄艺术家生活的主旋律,我们都知道,这是一个两极分化很严重的行业,十九世纪也是一个财富分配两极分化极为严重的世纪……”
“贫穷的女性画家勇敢的追逐梦想,很有话题热度的猜想。”安娜眨了眨眼睛,意有所指。
顾为经想了想,摇头。
“不,我不是这个意思,我的话还没有说完。我的意思是,虽然可能贫穷是很多无名画家生活中的主旋律,这样的猜想也能很大程度上的增加卡拉故事的传奇性。但我还是想说,我们应该要对自己诚实。”
“怎么说?”
“她是女人。”
“女人不能贫穷么?”安娜问道。
“女人当然可以贫穷,但女画家不行,在卡洛尔生活的年代,贫穷的女性几乎是没有机会成画家的。贫穷的男性也很难,但……”
“两百年前,专门的艺术类专高在欧洲社会已经有很多了,但无一例外,它们几乎都不接受女性学生。甚至社会上的公共画室也只接受女性以模特的身份进入,而拒绝她们以艺术创作者的身份进入。”
顾为经回答道。
“有些很底层的男性是能找到学习艺术的方法的,类似受到当地教士的赞助,在画室当帮工,或者比如雷诺阿?他是以东方瓷器店的学徒工的身份进入的艺术世界。这些机会很少也很困难得到,然而它们还是存在的。可我能想到当时女性接受完整的系统的艺术教育方式方法仅仅只有唯一一种——”
“聘请私人家庭教师。”安娜接口。
“是的,家庭教师的费用可不是一笔小的花销。而艺术类家庭教育又是最不‘必要’的那种。女孩学会读写,能成丈夫的帮工。学会画画,能做什么?”顾为经摊开了手,“而她能接触到巴黎当时最时兴的艺术思潮,又能来到仰光采风,旅游或者跟随身为官员或商人的父母……我不管那是什么,但我们都要承认,那大概不是普通市民阶级日常能负担的起的生活方式。”
顾为经点点头。
“财富的不公平,困顿的生活是普遍性存在的。这种不公平发生在19世纪大部分的人身上,无论是男人还是女人。但我猜,这种不公平它并没有发生在卡洛尔身上。非要在她身上嵌入这种元素,才是对那些真正曾遭受社会不公平对待的大多数人更大的不公平。没有任何材料或者逻辑能够支持这种观点。就拿目前认为的第一位女性印象派画家玛丽·克萨特小姐来说,她一生战胜了困诸多难里并不包括贫穷本身。她的父亲甚至是美国小有名气的股票债券商,是富裕阶级的一员,只是因为女儿想当个画家,而宣布要和她断绝关系而已。”
“可刚刚你还提到了像是梵高?”
伊莲娜小姐说道。
“能够困住一个人的,有很多种不同的东西。”
顾为经提起茶壶倒水,水珠在杯中激起阵阵的涟漪,“梵高并不像普遍社会印象里那样贫穷,他甚至不像普通的社会印象里那样的不成功。”
梵高不算很富裕,他和马奈这种富哥没啥可比性,也远远不如莫奈这种卖画能卖的修起大庄园的“成功人士”手头优渥。
他也并不是那种穷到无家可归的落魄画家。
他一生都在四处流浪,更多的他充满诗人气质的性格使然,而非生活所迫,不得不流浪。
美好的艺术品自会发声。
从职业发展的角度来说,梵高举枪自杀的那一年,甚至是他生命历程里最辉煌的一年。
“1890年,那年梵高终于开始有了功成名就的影子。”女人知道顾为经话里的意思,她出神的说道,“在那年的早些时候,他的一幅关于葡萄园的印象派风景画,卖出了400法郎的价格,达到了一线大师的身价。而在布鲁塞尔的艺术展上,他的作品被摆在雷诺阿与塞尚旁边。当时最有名的艺术杂志《法国之音》的资深编辑看过了他的画展后说,他的作品的每一道笔触,都是闪烁的水晶……”
她的声音清澈有力,仿佛是把人带回了十九世纪最后一个十年开始的那个春天。
那时法国完完全全是无可质疑的欧洲艺术中心。
光在巴黎一座城市生活着的著名的艺术大师,就能几乎抵的过整个欧洲其他所有城市生活的知名画家的总和。
《法国之音》在当时评论界的地位,几乎就等同于今日的《油画》杂志。
“而就在那年,在生活中的一切都向好的方向发展的时候,梵高忽然举枪自杀了。”顾为经做出总结。
在梵高出生的那一年,卡拉祖奶奶第一次在私人教师的陪同下,尝试拿起画笔。
她比梵高年纪大四岁。
在梵高死去的那一年,梵高36岁,卡拉小姐32岁,她比对方早去世八年。
安娜想着。
梵高曾长久的被旧日的艺术规则困住。
卡拉曾长久的被旧日的社会规则所困住。
他们都曾激烈的反抗过,他们也都猝然的离去……
他们都被生命困住了,他们都是生命的缓刑犯人。
“梵高不是一个人,而是一种被塑造的态度。卡拉也是。”
“梵高被生活困住了,卡拉也是。”顾为经说道:“人生的束缚无处不在,功成名就没有让梵高感到温暖与幸福。也许金钱上的富足也没有能让卡洛尔感受到温暖与幸福——”
顾为经慢慢的说。
伊莲娜小姐把手账本放在一边,手捧着咖啡杯,静静的听。
女人一手托着托盘,一手握着把手。
眉眼低垂。
咖啡杯的底座在瓷制的托盘表面缓缓的旋转,磨擦声沙沙作响,像是恋人们依偎在一起,彼此互诉衷肠。
他说的真好啊。
每一句话都正中伊莲娜小姐的心底。
这是安娜有史以来,采访的最为开心,最为顺畅的一次采访。
甚至要比采访曹轩那一次,更让安娜感到开心。
采访曹轩的喜悦来自于老人的出现填补了伊莲娜小姐“遇见毕加索”的特殊情感期待。
来自于曹轩完全不同于普通老人的旺盛生命力,以及他眸子里的那种天真无邪的孩子气。
他们在克里姆特故居里的交谈,宛如两个剑术高手之间,迅捷如闪电一般的交锋。
进击。
格档。
你争我夺。
她强硬的逼迫曹轩讲述出真心话,曹轩则强硬的逼迫她全力以赴的倾听。
谁也压制不过谁,剑尖交叠的点在同一处,绽放出如花如雨的火花,最后在一场竭尽全力的比赛过后,以平局收场,默契的互相欣赏,互相惺惺相惜。
它是强者之间的高水平对抗。
而和顾为经交谈的过程,则反过来,不是对抗,而是共鸣。
来自于她不需要说话,只需要倾听。
只有完全理解,才能学会倾听。
只有完全理解,才只需要倾听就好了。
一开始伊莲娜小姐还主动的引导着话题,后来她只是做一些细节的补充,再后来,她连细节的补充都不做了,只是静静的听。
顾为经只要起一个开头,她似乎就知道对方接下来想说些什么。
她只要随口提起一件事,顾为经似乎就知道她想要表达些什么。
如果咖啡厅里的交谈也是一场击剑对抗,那么,大概这个世界上最特殊的竞技对抗。
她尚且没有挥剑,对方就已然侧身。
她刚刚动念后退,对方就进步向前。
全场听不到任何一次剑锋交击的清脆金属音,也没有任何一个人发出击中身体得分后兴奋的大喊,只有剑锋如雨般在空中划过的沙沙之声。
挥剑和格挡出自同一个人的身体动作。
同一个人提问。
也由同一个人做出回答。
世界上从来都不曾有过这么奇怪的竞技对抗,所以这就不再是一场竞技对抗,而是像一场排练过千百遍的双人舞蹈。
他们今天是第一次见面,却仿佛已经交谈过一个又一个的日日夜夜。
安娜心中涌动的喜悦,它是最纯粹的,最本真的,最不含杂质的喜悦。
这也是伊莲娜小姐她有史以来,所经历过的最为心思复杂的对话采访。
他说的可真好啊。
每一句话都正命中伊莲娜小姐的心底,弹出珠玉震颤般的回响。
可……
他又怎么能说的这么好呢?
凭什么?
事情,总得有个原因吧。
想要学会倾听,便需要完完全全的理解。伊莲娜小姐身为《油画》视觉艺术栏目的经理,她比普通的从业者更加能理解——
有些感悟,你是能从艺术鉴赏的角度,在作品中倾听到的。
有些感悟,则是你很难单纯从艺术鉴赏的角度,在作品中完全倾听到的。
就算听到了。
也听不懂。
它不与听力有关,它只与理解有关,只与心有关。
它是一段特殊的人写给特殊的人密信,只有特殊的密码本,才能破译解开。
七情六欲、百转千回,一一读过,一一读懂,你才能在心中把它们压缩成画布上的一滴腥甜的血。
就算你不曾经历过类似的事情,至少也要对于创作背景有着极为深刻的了解。
恰如理解透纳的《被拖去解体的“无畏”号的最后一次航行》,需要理解整个大英帝国的海洋历史。
伊莲娜小姐能够理解《雷雨天的老教堂》是因为她拥有着卡拉小姐的日记本,是因为她曾一次又一次的在伊莲娜家族的墓地之前坐着,是因为她曾见过那只从碎花间飞过的蝴蝶。
是因为她熟悉卡拉·冯·伊莲娜小姐人生中的一切——
是因为她是另外一位被身体困住的伊莲娜小姐。
顾为经是为什么?
他只有十八岁,有顶级大画家欣赏他,他的恋人曾是另一位顶级大画家的女儿,他的爷爷是顶级画廊的签约画家。
他只有十八岁,便已经是国际双年展的参加画家,便在知名的艺术期刊之上发表过论文,便在新加坡的国家地标象征级的艺术中心里,筹措着属于他的艺术专场。当他说话的时候,所有到场的参赛选手,那些比他的年长的多的艺术评委都必须要耐着性子,侧耳细听。
他年仅十八岁,就拥有这行多少人心心念念梦寐以求想要拥有的一切?
很多画家都有资格讲什么是被生活困住了。
偏偏是他不可以。
如果今天说这些话的是侦探猫,那位在网上卖十美元插画的绘画大师,她的梵高,她会张开双臂抱住她。
但是顾为经,就只会让伊莲娜小姐心烦意乱。
“你懂什么叫被困住了么?你懂得自己正在说的话,是什么含义么?”安娜捏着手里的咖啡杯,指尖白的没有血色。
她在心中无声的问道。
“你又懂得,什么叫做对命运的反抗与挣扎么。”
安娜想要抬头看看年轻男人的眼睛,明明白白的告诉对方。
装作穿一身廉价的破衣服,来到这样的社交宴会,不是被生活困住了。
装作戴一只不合体的粗大金表,更不是对于生活的挣扎和反抗。
“——我想,两百年前,对于艺术家,尤其是对于女性艺术家来说,她们在生活中会面对着很多有形或者无形的束缚。即使是对于那些处在社会层面上较为富裕的一些人来说,同样也是。一方面他们的生活建立在……”
“……社会的规则要求女性需要肩负起成为一个好的女儿,好的妻子和好的母亲的责任。因此,她们所接受的一切教育,无论是艺术的还是科学的,最底层的要求也是为了让他们变成更好的女儿,更好的妻子,以及更好的母亲而服务的,而非变为更好的自己……”
顾为经的声音在安娜的耳边环绕,将她的心拨动着心烦意乱。
为什么说的这么好?
你难道不知道,说的越好,用力越猛,这场戏便演的越假。
当一个考生完美回答出了以他掌握的知识,不可能回答出的答案。
那么。
结论很简单,他作弊了。
他一定偷偷翻找过老师的卷子。
此刻顾为经的回答就像刚刚见面时他手里所拿的那本《歌德谈话录》,同样的事情又一次以相同的模板重演。
如果不是恰到好处的心有灵犀。
那么——
肯定是有人提前告诉了他什么。
而就在几分钟前,同样是面前的这个男人刚刚向她承诺过,他对卡拉小姐的生平故事,一无所知。
伊莲娜小姐用力的捏着咖啡杯,像是这样就能把自己那颗烦躁异常的心,捏在手中。
“关于卡洛尔笔下的烛火,从浪漫主义的角度来想象,我认为……”
还在说。
还在说。
他为什么还在说!
他知道不知道,他再这么继续说下去,让安娜小姐会忍不住把咖啡泼在这个虚伪的男人头上。
他又知不知道,他再这么继续说下前,会让安娜小姐……
欢喜的不舍得打断对方。
“够了!”
安娜忽然失态的把手里的杯子扔到一旁,杯子被震的跳了一下,没有碎,但杯中未饮尽的咖啡泼洒在桌案上,顺着桌沿滴落。
滴答、滴答、滴答。
棕色的液滴被拉的很长。
这一刻的寂静也被拉的很长。
当树懒在森林游荡了数以千计的日日夜夜以后。
终于有一天。
她见到了一刻与众不同的树。
第一次见面,她伸出爪子轻轻的戳了戳,分析后觉得那像是一个虚幻的梦,是猎人编织好的陷阱。
所以。
她又跳了回来,并自以为窥破了真相。
——
顾为经震惊的看着眼前的一切。
他的脸上没有流露出惊讶的神色,看着桌子上流溢的咖啡,心中只有四个字——
喜怒无常。
他不知道这个话题为什么变得急转直下,就像他不知道他在哪里触怒了对方。
“伊莲娜小姐。我重申一遍,这句话从我们见面一开始就想说了。我今天之所以愿意坐在这里,愿意把我心中所有的想法告诉您,只是因为我对伊莲娜家族的尊重。”顾为经的声音中强忍着不悦,“但如果您对我一点也没有平等的尊重,那么,我们的谈话就没有必要继续下去了。”
“很好,我同样完全是这么想的。”
安娜冷着脸回答。
她差点被气笑了,竟然连生气时的表态,两个人都想到了一起去了。
她从小就被长辈教育,要对一切都保持着倦怠,那种对所有的事情都平静对待的从容姿态,永远不过分的喜悦,也永远不过分的愤怒。
永远的要有一种尊容的闲适感。
只有这样。
那些窥伺着你的人,才永远都看不穿你。
但遇上眼前这个男人,笼罩在伊莲娜小姐身上的魔法结界像是忽然之间就失去了效果,无论是气是笑,反正她此刻的展现出来的样子,都不是慵懒的闲适。
见鬼。
就算是面对布朗爵士,她都从来没有这么失态过。
安娜懒得说话,她深深的吸气,沉默的用纸巾擦了一下手账本,放回轮椅上的提包里,本来这些杂物都是秘书艾略特帮她拿着的,因为这是一场一对一的私人谈话,所以她才带了包。
现在正好派上了用场。
她从包里取出自己的支票夹,拿出签字笔填写好一串数字,刷刷的写好名字,用手掌抵在桌子上。
“这是你想要的东西对吧?”
“好。我不管你怎么得来的画,但我认。”安娜平静的说道,“我们的谈话到此结束,五十万欧元,我买你手中的那幅《雷雨天的老教堂》。”
五十万欧元?
顾为经的注意力被她话中的数字吸引过去了。
他们家毕竟是开画铺的,没见过猪肉总见过猪跑,顾为经对那幅《雷雨天的老教堂》的价格,还是有些认知的。
这明显是一个远远比正常的市场行情价,高上几倍不止的数字。按照如今围绕着他那篇论文的争论与非议,能拍出10万欧元到15万欧元,就已经很不错了。
敢于赌赌风险的玩家,也许能出到20万,但需要碰运气。
这还是没算嘉士德或者苏富比这样的大型拍卖行,要从交易中抽走10%到最高25%的高额中间佣金的结果。
再往上,明显就不是一个理性的成交价了。
20万欧元以上,不如去买买透纳、毕沙罗、毕加索这些明显市场价格更稳定更久经考验的著名艺术家的作品,而非赌一个有很大风险的“史上第一位女性印象派”画家。
如果对女性艺术家这个分类情有独衷的话,拉菲尔前派的伊丽莎白、洛可可艺术的安吉利卡·考夫曼,乃至同属印象派领域的玛丽·克萨特或者贝尔特·莫丽索的油画,基本上都能买到了。
玛丽·克萨特可是被公认的早期印象派最重要的女画家之一。
远没有卡洛尔这么有争议和遗点。
她最最好,最精品的那些作品,通常也不会超过100万欧元,运气好的情况下,50万欧元也有机会拿下。
诚实的说。
能支持的起艺术家身价的东西,与其说是技法,不如说是名气。
这方面,早期的女画家是会吃一点亏的。
安娜盯着顾为经的脸。
说了这么多,不就是想把作品卖一个好价钱么?能把话术编的这么好,能把那幅画“画”的这么贴合卡拉的心态。
就算就算那幅画是假的。
她也认了。
她也给对方一个好价钱。
(本章完)